① 滾滾紅塵（劇本）
第一幕
庭院草坪上 外 日
【庭院草坪的木質躺椅上，一個身穿西服馬甲，打著領帶的中年男子正愜意的卧在上面百無聊賴地翻閱著一雜志，雜志封面上赫然寫著兩個大字——《天地》】
（畫外音：開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。）
【躺椅上的男人讀到此處才開始有些興致，不禁坐直了身子，仔細的讀了一遍又一遍。】
胡蘭成：封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢......不近情理的夢！多美的文字啊，多麼有才情的作者！我一定要認識他......不，不只是認識，我要和他把所有能發生的事情都經歷一遍！對，不管他是男是女！
【胡蘭成急忙翻閱著雜志，用手指比著一字一句的尋找著關於這位作者的信息，最終除了一個名為「梁京」的筆名之外一無所獲。】
胡蘭成：（焦急的在庭院中來回踱步）梁京......梁京？對了，蘇青！她一定知道！
【胡蘭成大踏步的向書沖蔽房走去。】
第二幕
書房 內 日
【胡蘭成坐在書桌前，仔細的鋪好稿紙，拿起鋼筆正要下筆，卻頓住了。他抬頭思量了一會，才再次下筆，不過才寫了幾個字，又覺得這字里行間對自己的感情表達的不夠准確，又撕掉重寫，如此反復幾次方才寫成。】
第三幕
庭院 外 日
【胡蘭成拿著蘇青新寄來的信件以及《天地》的第十二期雜志向房間走去，路上便迫不及待的拆開了蘇青的來信，只見信上只有簡短的兩句話：作者是位女性，才分頗高。】
胡蘭成：是位女性......好，太好了！
【轉而他又翻開了雜志，首頁最醒目的位置刊登的正是筆名「梁京」的張愛玲之作，隨著作品一同印上的還有張愛玲本人的照片。
胡蘭成一下子就被照片上那個高傲秀麗的女子吸引了，他獃獃的站在屋前，怎麼也邁不動步子。】
胡蘭成：（毅然決然地）吳媽，收拾東西，我要去上海一趟，周日......不，明天就走！
第四幕
雜志社 內 日
蘇青：按規矩，我們是不能隨意的就將作家的信息告訴別人的。
胡蘭成：（焦急地）我也算是別人嗎？我又不是壞人！
蘇青：（無奈的笑了笑）真的不行，愛玲她......有些孤僻，不會輕易見人的。
胡蘭成：就說我是一個仰慕她才華的書迷也不行？我清楚她的高傲，更懂得她的孤獨，她的一切我都從她的文章里看透了。我是如此的了解她，相信她此刻也同樣需要著我！
蘇青：（為難地）這......算了，我給你她的地址，至於能不能見到她，就看你的造化了。
【胡蘭成拿著寫有張愛玲住址的紙條如獲至寶，他小心的將紙條折好收在胸前的口袋裡，心滿意稿念足的准備離去。】
蘇青：我勸你最好不要抱有太大的期望，她不喜歡見生人的。你去了也是白去！
第五幕
靜安寺公寓 內 日
【一位頭戴禮帽，身著黑色呢子大衣的男子站在公寓門前躊躇著，他反復的對照著紙條上的地址與面前的門牌號，嘴裡念念有詞。】
胡蘭成：靜安寺路一九二號公寓六樓六五室......六五室。應該沒錯！
【男子鄭重其事的扣了扣門，很快屋內傳來了一個女子的聲音】
姑姑：找誰？
胡蘭成：我特地來拜訪張愛玲小姐，我是她的書迷......哦，對了，這是我的名片。
【胡蘭成從胸前掏出名片，從門縫下遞了進去。裡面安靜了一會，女子又說道】
姑姑：對不起，她不見客。
【胡蘭成自嘲的笑了笑，搖了搖頭，伸手壓了壓禮帽，猶豫了一下，還是轉身走了。】
張愛玲：（畫外音）姑姑，是誰叩門？
【姑姑低頭看了看名片，念到】
姑姑：胡蘭成。
張愛玲：胡蘭成？
【張愛玲接過姑姑手中的名片，手指一遍遍地摩挲著上面印刷的名字，若有所思。】
第六幕
胡蘭成家 內 日
【屋外響起了敲門聲，胡蘭成猛地從椅子上站起來，興沖沖的跑去開門，等到了大門前還不忘先停下來整理一番發型】
【胡蘭成打開門散敬州，一下子愣在了原地，只見門外站著的是一個高大但瘦削的女子，穿著一件嶄新的藏藍色的衣服，但袖口處卻意外的短著一截。】
張愛玲：怎麼，我與你想像中的不一樣是么？到是讓先生失望了。
【胡蘭成一聽這話才意識到剛才自己的反應實在是太過失態了，忙將張愛玲請進門來，嘴裡不住的致歉】
胡蘭成：這是那裡的話？只不過沒想到雜志上那個文采斐然的女作家竟然是個像小姐一樣......不像個作家，反倒是像......
張愛玲：像個女學生？
胡蘭成：對，就像女學生！
【張愛玲對胡蘭成的失禮顯然並不介意，她駕輕就熟的向屋內走去。】
張愛玲：這有什麼奇怪？我本就是學生來著。哪個規定只有那些半老的徐娘才能寫的出好文章？
【胡蘭成關好門，跟在張愛玲身邊附和道】
胡蘭成：這話說的在理，只不過如今時局動盪，若是沒有那份閱歷，也難寫得出動人的文章。
【張愛玲徑直走到沙發前坐下，反駁道】
張愛玲：只有那些品評局勢的文章才需要閱歷和膽識，我不喜歡那些文字，太不浪漫了。
【胡蘭成沖了杯咖啡放在張愛玲面前，笑道】
胡蘭成：那張小姐口中那些「浪漫的」文章難道是任誰都可以揮筆而就的嗎？
張愛玲：（皺眉）我和他們不一樣——我心中自有丘壑。
胡蘭成：（微笑）是我唐突了，不知張小姐如今的稿酬有多少？
【張愛玲聽言不禁一笑，朝著胡蘭成一挑眉，右手將食指與大拇指分開，向他一比】
張愛玲：不瞞先生，如今已有這個數了！
胡蘭成：（哈哈一笑）小姐果然好文采！這年頭能有這份稿酬的作家可是不多見啊！
第七幕
弄堂口 外 傍晚
【胡蘭成送張愛玲出門，兩人在弄堂里並肩走著，胡蘭成不時的看看張愛玲，幾次欲言又止】
胡蘭成：（突然地）你的身裁這樣高，這怎麼可以！
【張愛玲聞言不由得一愣，感覺這話有些唐突，感覺似乎又哪裡不對可又說不出來，只覺得心裡有一股暖流涌過。】
張愛玲：身材高......不好嗎？
胡蘭成：不是不好，只是......鮮少有女子像你這般高的，我又不是極高的......
張愛玲：那又如何？外形如何，是少有的自己不能掌控的東西了。
（旁白：這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。）
第八幕
靜安寺公寓 內 日
【胡蘭成像往常一般前來拜訪張愛玲，恰逢姑姑出遠門，胡蘭成受邀參觀張愛玲的房間，只見張愛玲的閨房之中並沒有太多的裝飾，少有的幾件擺設也盡是講究的西洋古玩，房間里更多的是堆積如山的書冊，各色的書籍分門別類的歸置在書架上。井然有序】
胡蘭成：（贊嘆道）都說三國時期東京最是繁華，劉備到了孫夫人的房中都不免膽怯，沒想到你的房裡也有這般的兵氣，倒是讓我嘆為觀止啊！
【這時胡蘭成看到張愛玲的書架上竟然有《金瓶梅》一書，忍不住將它抽了出來，翻閱著】
胡蘭成：那些讀書人都說這《金瓶梅》是淫穢之書，可他們哪個沒有看過？就說這書中最為穢褻的部分，每次都能看得我熱血沸騰，你是不是也能感我所感？
【說罷，胡蘭成扭頭戲謔的看著張愛玲，張愛玲也不甘示弱，回瞪過去，反駁道】
張愛玲：我看這本書可不是為了那些詞句，它能流傳至今自是有它的價值所在。你看，這就是我們的境界不同之處了。
胡蘭成：是是是，我總是說不過你。
張愛玲：你來，我拿些東西給你看。
【胡蘭成走過去，饒有興致的看著張愛玲孩子般從床下掏出她的那些所謂的「珍藏」】
張愛玲：你看，這個摺扇是綠駝毛的、還有這兩串項鏈，都是之前母親留學的時候從國外帶回來的，還有這只玉鐲，是我祖母的東西，可以說得上是傳家的寶貝了，還有這個........
【胡蘭成輕輕撫摸著張愛玲口中綠駝毛的摺扇，顯得愛不釋手】
胡蘭成：這些可都是好東西啊，你可要仔細收好。
【張愛玲聽言有些悵然若失，她一件一件的將那些寶貝收回箱子里。她拿起項鏈，喃喃道】
張愛玲：（摩挲著項鏈）其實......要不是你來，我是不願再看這些東西的。
胡蘭成：哦？這些東西這樣有趣，為什麼不願看見？
【張愛玲抿了抿嘴唇，下定決心道】
張愛玲：看到他們總會讓我抑制不住的想起我的母親，我的父親，還有我那個烏煙瘴氣的家......（越說越激動）對了，還有鴉片！
【胡蘭成情難自抑的將張愛玲攬在懷中】
胡蘭成：那是不能選擇的事，就不要再想了，你要相信，我不會成為那樣的人的。
張愛玲：（笑道）我自然知道你不是我父親那樣迂腐落後的紈絝，不然我也不會願意和你結識，早在那日就讓姑姑用掃帚把你遠遠的掃開了！
胡蘭成：（笑道）若是把我掃走了，那豈不成了你這一生的悔恨了？
【張愛玲掙開胡蘭成的懷抱，笑嗔道】
張愛玲：你怎麼知道會是我的悔恨？說不定是我的幸事呢！
第九幕
靜安寺公寓 內 夜
【張愛玲伏在書桌前寫作，門外的姑姑端著夜宵猶豫著，最終還是敲響了門】
張愛玲：姑姑，有什麼事嗎？
【姑姑將手中的托盤放在案邊，做了搓雙手，說道】
姑姑：那位先生......就是叫做胡蘭成的那個。
張愛玲：（停下筆）他怎麼了嗎？
姑姑：我聽人說，那個人的身份是漢奸......又有妻室，年紀又是那樣大，都幾乎可以做你的父親了！這段時間他總是來找你......別人都說......你可要想清楚！
張愛玲：他是不是漢奸，有沒有妻室我都不在乎，他的年紀我更是不想的，我要的不是和他地老天荒的廝守，而是當下，姑姑，你明白嗎？我只是享受他當下對我的好......他懂我，並且我相信我再也找不到這般懂我的男人了。
姑姑：你......唉，你仔細想好吧。
【姑姑走後，張愛玲也沒有了繼續創作的念頭，她從抽屜里抽出那張曾刊登在《天地》雜志上的照片，提筆在背面寫下：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，在塵埃里開出花來。】
第十幕
靜安寺公寓 內 夜
（旁白：1944年8月，胡蘭成與張愛玲結婚了，那是一段歲月靜好，現世安穩的日子，但年底的時候，時局已是明顯的在變動了，日軍在中國的勢力江河日下，胡蘭成身為汪偽的官員也有了明顯的危機感。）
【胡蘭成獨自在陽台上欣賞著上海的夜色，面色沉重。不久，張愛玲拿著一件外套來到胡蘭成身邊給他披上，胡蘭成這才將思緒抽回】
胡蘭成：愛玲，如今日本人的影響力已經大不如前了，料想著這樣的安穩日子恐不能長久了。
張愛玲：已經這么危急了嗎？
胡蘭成：將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始的一兩年裡恐怕要隱姓埋名的躲藏起來，屆時我們就不好再在一起了。
張愛玲：（笑道）到了那時你就改了姓名，可叫張牽，或者張招，天涯地角都有我在牽你招你。
胡蘭成：（勉強扯出一個笑容）這樣甚好。
第十一幕
靜安寺公寓 內 夜
【胡蘭成穿著長款的黑色呢子大衣，戴著禮帽，帽檐壓得低低的，手提著諾大的一個箱子，焦急的敲響了張愛玲的家門】
張愛玲：這么晚了，是誰？
胡蘭成：愛玲，是我！
（匆匆的腳步聲）
【張愛玲打開門後一愣，迅速的撲到胡蘭成身上】
張愛玲：你也捨得回來了？這次又是多久？
胡蘭成：一個多月罷。日本人的日子不好過，我又怎麼能安生？
張愛玲：別說了，快進來罷。
【張愛玲接過胡蘭成手上的箱子，費力的抬到樓上，胡蘭成徑自走到沙發前坐下。不久，張愛玲端著咖啡來到胡蘭成身邊】
張愛玲：這段時間還算順利嗎？
【胡蘭成接過咖啡抿了一口，說道】
胡蘭成：愛玲，我有件事還是要告知你的。
張愛玲：什麼？
胡蘭成：在武漢，我生了一場大病。
張愛玲：我見你信里說了，著急得不行，只恨不能飛過去陪你。
胡蘭成：你不必擔心的，那裡的醫生護士都很好......有個護士也很照顧我，叫周訓德！
張愛玲：那可要好好謝謝人家，你有沒有買些禮物送她？
胡蘭成：禮物？不用的，我......我教她寫字，算是報答了。
張愛玲：哦，教她寫字（恍然大悟）你不會......她多大了？
【胡蘭成放下咖啡，將背靠在沙發上，蹺起二郎腿，看著震驚的張愛玲，答道】
胡蘭成：十七歲
張愛玲：（點點頭）果然，正是青春年少的時候，我當初見你時，也不過二十的年紀罷。
【胡蘭成搖了搖頭，回道】
胡蘭成：不，你們不同的。
【張愛玲慘笑了一下，走到窗前凝視著窗外，說道】
張愛玲：不同？你倒是說說，我們有什麼不同？
【胡蘭成站起來，走到張愛玲身邊，伸手攬過她來，柔聲道】
胡蘭成：她不識字，也不會作詩。
張愛玲：（反駁道）這些你都可以教她，她會對你崇拜至極的，你是享受這種崇拜的，我知道。
【胡蘭成被戳破了心事，面色有些不愉，他將手從張愛玲腰上抽回，看向窗外，說道】
胡蘭成：你說得對，無知所以無辜，無辜所以可人意。訓德她調皮、機靈、活潑，這些都是你沒有的。
張愛玲：（訕笑著）我沒有的......我從沒有的，你從認識我的那一天就該知道！
【胡蘭成轉身走到沙發前，背對著張愛玲】
胡蘭成：事已至此，你想如何，我都依你。
張愛玲：我想？依我？呵，收起你的大義凌然吧！
胡蘭成：你究竟想怎樣？
【張愛玲轉身上樓】
張愛玲：夜深了，有什麼事......改天再說罷。
【張愛玲關上房門】
（旁白：本來男人離開了六個月就靠不住。）
第十二幕
溫州旅館 內 日
【張愛玲坐在床上，胡蘭成則坐在對面的椅子上，手裡緊握著茶杯不住地摩挲著】
張愛玲：我來溫州尋你，讓你煩惱了。
胡蘭成：沒有的事，是我許久不到上海去了，還要勞你跑這一趟。
張愛玲：......那個范秀美？
胡蘭成：啊？哦，小范啊，這一路上我受她照顧許多。
張愛玲：我知道，他們都對你照顧許多，只是......小周呢？
胡蘭成：小周？許是在武漢等我呢吧！我讓她在那裡等我的，她一向聽話。
【張愛玲沉默不語，不久，屋外響起了敲門聲，張愛玲起身開門】
張愛玲：小范，你來了。
【胡蘭成一聽是范秀美來了，忙放下茶杯，轉過頭去，說道】
胡蘭成：秀美，我肚痛。
【范秀美走到門邊的椅子上坐下，詢問道】
范秀美：哪裡痛？有多久了？
胡蘭成：有半個鍾頭了罷。
范秀美：不妨事的，一會兒我給你泡杯午時茶，你喝了就該好了。
【張愛玲關好門，站在門口有些手足無措】
張愛玲：小范，我看你生的真好！不如就讓我來為你畫個像吧，這年頭吃緊，照相館都不好找的。
范秀美：這......太麻煩了吧。
胡蘭成：（趕忙說）不麻煩的，她的畫技十分好。
范秀美：那......麻煩了。
【張愛玲走到桌前拿起畫筆，仔細端詳著端坐一旁的范秀美，胡蘭成在一旁看著。張愛玲將將畫出臉龐，勾勒出眉眼便放下筆不畫了。】
胡蘭成：怎麼不畫了呢？
【張愛玲扭頭悄悄看了看對面還毫無察覺的范秀美，再看向胡蘭成的時候眼眶已有些泛紅了】
張愛玲：我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。
胡蘭成：你就是太多愁善感了。
第十三幕
靜安寺公寓 內 夜
【胡蘭成癱在客廳的沙發里，領帶丟在一旁，襯衣也解開了幾顆扣子，整個人有些頹廢，張愛玲在一旁插著手冷視著他】
張愛玲：若不是情況危急，你怕是也不會來我這吧。
胡蘭成：你說的這叫什麼話？你整天只知道寫字、寫字！你看看你這里的樣子？哪有一點家的樣子！
張愛玲：說來說去竟都是我的不是？
胡蘭成：我不欲和你爭吵，前段時間我寫的《武漢記》你該看了吧，如何？
張愛玲：也就如此吧。
【胡蘭成從沙發上坐起身來】
胡蘭成：什麼叫「也就如此」？呵，你是看我寫的是小周，所以心裡不快吧！我倒是覺得寫的情真意切。
【張愛玲不欲與他爭吵，轉身上樓】
張愛玲：隨你怎麼說吧。
胡蘭成：不說小周，秀美那邊你可有什麼消息了嗎？
張愛玲：沒有。
【張愛玲關門，落鎖】
第十四幕
張愛玲卧室 內 清晨
【張愛玲在床上假寐，胡蘭成輕手輕腳的走到張愛玲床邊，溫柔地注視著她，而後附身輕吻她的臉頰。張愛玲突然伸出雙手擁抱住他，臉上早已是淚水漣漣，哽咽道】
張愛玲：蘭成！
（旁白：這就是兩人最後一次見面。 幾個月後，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：
我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
這段感情至此，真的是謝幕了。）
② 10年前，北大學生「看破紅塵」，不顧父母反對仍出家，現在怎樣
人活一世一定要為自己活出一點樣子，不要總是為別人而活。
要想想自己在年輕時的夢想，難道就真的是那個房子，車子嗎？
我想一定不是，如果時間還還來得及，那就請為自己活一次吧。
③ 紅塵滴淚飲酒醉和片片相思賦於誰是一個人唱嗎
歌手是滴答，是一個人唱的。滴答，華語女歌手，出生於武漢市。《微風檔卜滴雨落花飛》(初始歌名:片片相思賦予誰)原唱者，其他作品有：《紅塵滴淚飲酒醉》《高山流水寄相思》。獲獎記錄：亞洲新人歌手大賽獲湖北賽區最佳新人歌手獎；2016年《中枯握國好聲音》江蘇省江陰賽區十強。風格特色：滴答音域廣，且風格多變，音色切換自由流暢，時而渾厚磁性時而細柔，可大氣可柔情。唱歌感情到位沒蠢慶，具有故事感。其歌聲具穿透靈魂的走心天籟，有武漢天籟魔音之稱。
④ 別在等,紅塵路上馬紛紛是什麼歌
歌曲《再無歸期無歸人》，具體歌詞是「風停落雨聲，碾過了年輪，我們不過是浮生；別再等，紅塵道上馬紛紛；別再等，百花深處無良人」。
《再無歸期無歸人》演唱：亦伊，詞：余青山，曲：余青山，專輯：《再無歸期無歸人》，語種：國語，唱片公司：武漢海醞文化有限公司，發行時間：2022-01-17。
亦伊，華語女歌手；代表作《走江南》、《再無消兄消歸期無歸人》。
歌詞：
借一盞孤燈，彈一曲古箏
只怕錯過歸來人
借一夢紅塵，荒廢了分寸
打擾的人斷了魂
風起惹煙塵，妝點了淚痕
行色匆匆是路人
風停落雨聲，碾過了年輪
我們不過是浮生
別再等，紅塵道上馬紛紛
別再等，百花深處無良人
別再等，陌上孤城又一村
別再等，一寸月光無歸人
風起惹煙塵，妝點了淚痕
行色匆匆是路人
風停落雨聲，碾過了年輪
我們不過是浮生
別再等，紅塵道上馬紛紛
別再等，百花深處拿知無良人
別再等，陌上孤城又一村
別再等，一寸月光無歸人
別再等，陌上孤城又一村
別再等塵轎，一寸月光無歸人
再無歸期無歸人
以上內容參考QQ音樂-再無歸期無歸人
⑤ 看破紅塵，我想出家，請問哪裡有尼姑庵
在武昌丁字橋南面約兩沒缺廳公里的盤龍山上，有一座馳名扮穗中外的古寺蓮溪寺枯隱，它是武漢的四大佛教叢林之 一，也是武漢市唯一的一座佛教尼姑庵。
⑥ 韓紅，已看破紅塵
韓紅心裡始終有一個烏托邦。
她希望有天可以蓋座寺廟，裡面住一群沒有出家卻勝似出家的人。
他們淳樸、善良，每天除了一起做些零零碎碎的工作，吃些簡單的飯菜外，便各自修各自的來生。
像電影《岡仁波齊》里那樣，按時念經、吃飯、打坐。這是她所能想像到的、始終憧憬著的美好夢境。
2022年3月，新冠疫情又在全國蔓延開來，吉林成為重災區。
3月15日，韓紅轉發了一條韓紅基金會的微博，寫道：「盡全力！」
公告中，韓紅基金會根據吉林疫情實際情況，評估 社會 需求，迅速成立「韓紅愛心支援吉林」項目組，捐贈出價值500萬元的防疫物資，包括：救護車10輛，核酸采樣車10輛，N95口罩及一次性醫用外科口罩115萬只，等。
在最後，韓紅基金會特意強調，本項目不向 社會 公開籌集善款。
3月17日晚，韓紅喊話長春大學的學生，鼓勵大家堅持住，曙光就在前方，「還想吃什麼好吃的，告訴我，我和韓後公益團隊的明星志願者哥哥姐姐們想辦法給你們運過去，還有很多食品在路上，很快就到……」
每臨災情，韓紅總是沖在最前線，可做公益近20年，她是有些怕的。
怕被誤認為「作秀」，怕流言蜚語。但想想，如果真的做了一些好事，被人誤解，又怎麼樣呢？
即便一次又一次被中傷，她從不多言。
委屈皮宏始終伴隨著她，做公益的時間越久，韓紅攢下的話越多，無處訴說，只好寫進音樂里。
她說，每一首歌都不是隨便寫就的，「如果你真的想了解我，那麼就請你打開我的唱片。每一首歌都是對自己和對所有人說的話。」
最近的一次同學聚會中，50歲的韓紅將自己喝得微醺。
當晚，借著酒意，她即興寫了首歌。將壓抑多年的話，藉以音樂的形式表達出來。
嗨 我是韓紅
個 的歌
嗨 我是韓紅
個普通的歌者
年來我只喜歡唱歌
……
那些掙扎的
那些不明所以的悲傷啊
不能告訴你啊
……
嗨 那些不明覺厲的謠
在你 是怎樣的
……
你們知道嗎 我願意忘記我
在純凈的世界 做個幼稚的孩
……
不久後，這首歌被取名為《老韓》，上線在各大音樂平台。專輯封面是一副署名為韓紅的書法作品，上面搭配著她年少時的照片。
歌曲《老韓》封面
韓紅希望這首表達自己心聲的曲子能被更多人聽到。但一向討厭做宣傳的她，拒絕了所有媒體的采訪。
3月4日，在一條時長11分鍾37秒的視頻中，韓紅向大家講述了《老韓》的創作始末。
「……面對我所做的一些事情和我的固執以及執拗，有人說好，有人說不好……我接受別人對我所有的評價……我狂妄過，我令人討厭過，但今天的老韓，基本上接近活明白……我得罪過很多的人，我拒絕說謊……」
「也許今天這個視頻錄過之後，我又消失了，我又開始去閉上嘴巴不講話，但是我告訴所有看到這個視頻的你們……當你們需要的時候，老韓一定會出現，當我們的國家遇到災難的時候，我一定出現在第一線……」
鏡頭里，韓紅身穿黑色襯衫端坐在鋼琴前。在這段夾雜著講述的即興彈唱中，她推眼鏡9次，閉眼睛20餘次，哽咽數次。
她說自己渾身在發抖。十幾年來，面對外界詆毀的言辭，韓紅悉數接受，「但這不代表自己不在乎」。
她一以貫之的應對方式是：保持沉默，但依然帶著憤怒。
唱歌如此，做公益亦如此。
2021年，河南暴雨，不少地區受災嚴重。同年7月24日，韓紅發文，向陪她一起到河南救災的朋友們致謝，其中包括王一博。
這引起了部分網友的質疑。有人說，兩人參與救災是為了作秀，以此提高知名度。
諷刺的是，在一則報道中，獲得高贊的一條評論是：韓紅和王一博需要靠炒作提高知名度旅余？怎麼說得出口。
做公益，反遭人非議，韓紅已經見怪不怪。
一些來歷不明的惡意，早就在多年前同她打過招呼。那時，有人從她的社交賬號扒下照片，做成諸多表情包去賣；也有人惡搞她的形象後，上傳在某短視頻平台的鬼畜區。
為了躲避這種充滿攻擊性的網路環境，韓紅一度想注銷賬號。無果，她只好耐著性子，花去好幾天的時間，將往期動態一條一條刪掉。
十多年來，外界的爭議斷斷續續，韓紅始終不肯放下熱衷公益的心拆握滾。她把自己定義為「公益人」，認為「歌手身份能讓自己賺錢，能活著」，但稱不上是一份職業。
她是以音樂藝術來喂養公益事業。
7年前的一次采訪中，韓紅曾透露，做公益以來，已前後捐款超過1000萬元，幾乎要把自己的錢捐空。
韓紅
討厭她的人，在到處造謠中傷。喜歡她的人，也始終陪伴在身旁。
《老韓》的評論區，匯聚了各個年齡階段的粉絲，不少00後也表達了對她的支持與喜愛。
韓紅是真正的天才歌者。
她另有一個名字，叫央金卓瑪。在西藏日喀則河畔，韓紅曾度過一段難忘的時光。以後關於家鄉的回憶，全都來自那短暫幾年的生活體驗。她把它寫進歌里，頻繁吟唱。
1971年9月，韓紅降生在西藏昌都市，一個藝術氛圍濃厚的家庭。她的父親韓德江，祖籍山東德州，下鄉到西藏參軍後，成為部隊的一名相聲演員。母親雍西是藏族歌手，因唱《北京的金山上》為人所熟知。
興許受家庭環境的熏陶，韓紅從小就展示出了自己的音樂天賦。她3歲開始唱歌，5歲多擅自登上了母親正在演出著的舞台，試圖和母親同唱，因此挨了一頓揍。
關於唱歌這件事，在母親那裡，韓紅是得不到支持的。年幼的她，嗓音條件並不好，根據雍西的評價，是「低低的，粗粗的」，因此不建議女兒走唱歌這條路。
在學校，韓紅也得不到認可。當時老師組織大合唱，需要挑選聲音尖亮的同學當領唱，輪到韓紅試唱時，一句還沒結束，就被叫停。
小時候的韓紅（左）
6歲時，韓紅的父親去世，母親常常忙於演出，無暇很好地照顧她。放學沒人來接，自己又不認路，她便認准一個同院住的小朋友，每次跟著那對母子走回家。
韓紅曾不止一次向媒體表示，自己沒有一個幸福完整的童年。
到了9歲，母親改嫁，她便獨自一人踏上了去北京的火車，就此開始與奶奶一起生活。
韓紅記得，當時在路上共花了三天三夜的時間。火車不時從山洞穿過，眼前一片漆黑，小小年紀的她嚇得直捂眼睛。
這成為始終伴隨著她的一種恐懼，40歲接受采訪時，她聲稱，現在「坐火車過山洞的時候依然要把眼睛蒙上。」
落腳北京後，韓紅住在鮮魚口長巷三條的小胡同里。她所接受的家庭教育全部來自奶奶，最在乎的人也只有奶奶。
韓紅和奶奶
相依為命的日子裡，奶奶賣冰棍供孫女讀書、生活。
韓紅則每天躲在屋子裡，從早唱到晚，有時奶奶喊她吃午飯，都顧不上。
15歲那年，韓紅買下第一把吉他，從沒接觸過這一樂器的她，准確地彈奏出了曲子。
此外，其他類型的樂器到了韓紅手裡，也都玩得轉。讓人驚訝的是，她從來都不識譜，「但寫出來的和聲都是規范的。」
早年的時候，韓紅和同樣喜歡音樂的幾個年輕人組建過兩個樂隊。他們在歌廳演出，韓紅擔任主唱，「一晚上掙30塊錢。」憑借這樣的機會，韓紅不斷打磨著自己的唱功。
韓紅
後來，有幸拜師到作曲家、指揮家譚盾門下。
幾次接觸後，譚盾曾對著她感慨：「我不知道怎麼去教一個天才小孩兒，但我能看出來一點，你在指揮上面在作曲上面如果刻苦，會成為一個大師。」
事實上，自小天賦傍身的韓紅，成名之路充滿了曲折。
始終沒有人願意給她一個機會。從16歲參加比賽開始，韓紅度過了11年漫長的蟄伏期。為了成為歌手，她參加過各種類型的演唱比賽，每次得到的評價都是：唱歌可以，形象差點。
甚至還有人直接告訴她，要去「挖挖眼睛，墊墊鼻子」，改變一下外貌。
韓紅第一次小有名氣，是因登上中央電視台的訪談節目《半邊天》，那時，屏幕上打出的主題是「別為你的相貌發愁」。
韓紅 截圖自《魯豫有約》
韓紅極不認同。盡管以往的比賽中她屢次因身材和外貌被勸退，也從未因此而感到過自卑。聽到節目組給出的主題，韓紅起先拒絕上節目，後來想到能藉助這一機會，讓更多人認識自己，她還是很開心地坐到了鏡頭前。
「換作別人，早就想，那不如干點別的吧。我不是，我喜歡挑戰。」不服輸的韓紅，決定死磕到底。
一次比賽中，落榜的韓紅被台下一位部隊領導看中，邀請她加入通訊兵的行列，負責為部隊做業余宣傳。當兵入伍，興許會有加入文工團的機會，加上父母都是文藝兵，韓紅對「成為一名軍人」也有所嚮往，於是爽快答應了下來。
在部隊，酷愛音樂的她很受領導賞識，韓紅得以定期創作歌曲，教戰友學唱歌，時間久了，大家都知道韓紅愛唱歌，且唱得相當不錯。
這期間，她偷偷報考過11個部隊的文工團，卻總因形象問題被拒之門外。
一路碰壁，一路執著。
奶奶看出韓紅對音樂的渴望，為幫助她走上這條路，將攢下的2萬多元拿給韓紅，鼓勵她做自己的歌。
於是，1995年，韓紅的第一支MV《喜馬拉雅》誕生，此曲後來獲得中央電視台音樂電視大賽銅獎第一名。
有了一些人的認可，韓紅接到了唱片公司的簽約。1998年，27歲的她發行了首張個人專輯《雪域光芒》，由此正式出道，成為一名新人歌手。之後又相繼推出《醒了》《紅》等專輯。
2003年，她開辦了第一場個人演唱會，甚至邀請了自己的母親同台演唱《北京的金山上》，一時風光無限。
韓紅與母親
那之後，韓紅變得「狂妄」。成名第一年，接受采訪時，韓紅頗為自信地說：「我會是中國最棒的女歌手。」
關於「狂妄」的表現，她也曾這樣總結，「那兩年我真的北都找不著了。戴著大墨鏡，別人給你打電話愛答不理唄。出門粉絲簽名什麼的，一幫助理擋著。」
奶奶看到她的狀態，一再提醒她別太驕傲，韓紅聽不進去，依舊自在行事。
韓紅奶奶
2005年，奶奶因突發疾病去世。韓紅的「世界一下就黑了」。
「那時候拿獎回來就為了捧給她，她的喜悅、自豪讓我有動力繼續拼，她走後，你拿這么多獎、這么優秀，給誰看？」
她變得暴瘦，且患上抑鬱症。那兩年的時間，韓紅推掉所有的工作，拒絕社交，出門只穿黑色衣服。也是在那個時候，她學會了抽煙。
奶奶去世後，韓紅認為自己就像在海上漂流的一塊海綿，沒有岸可靠。從9歲和奶奶一起生活開始，奶奶幾乎成了她的一切。在歌廳唱歌賺來的錢，韓紅悉數交到奶奶手裡，成名後，她依舊將更多的錢給了奶奶，希望這個由奶奶和自己構成的家庭越來越好。
韓紅
糟糕的狀態，一直延續了三年。不唱歌，不聽音樂，也不敢動筆。奶奶走後3年，她終於寫下第一首歌，叫《愛的力量》，以此表達對奶奶的思念。
韓紅曾透露，這首歌的錄制過程極為艱難，「唱不動，因為一直在哭。」
那之後，這個曾經一直不被人看好的女孩，帶著對奶奶的回憶，堅持在音樂的路途上行走下去。
她的嗓音，受到越來越多人的喜歡，演唱會也一票難求。2014年12月31日，韓紅在北京首都 體育 館開了一場演唱會。跨年夜，8000個觀眾位，幾乎座無虛席。
緊接著，2015年1月2日，湖南衛視第三季《我是歌手》開播。參賽的韓紅憑借實力奪得冠軍，成為唯一的女歌王。
2022年春節晚會上，韓紅登台獻唱。一首《這世界那麼多人》，不僅唱哭了自己，也唱哭了屏幕前的諸多觀眾。
如今，奶奶已離開多年，韓紅也早已不再是當年「狂妄」的模樣。
她始終忘不了奶奶臨終前的一句話，「大紅啊，你一定要救苦救難。」
韓紅不明白奶奶說這句話的意圖，但為了踐行奶奶的「遺言」，她踏上了公益這條路，一做，就是十多年。
韓紅有一個習慣，從不敢做體檢，生怕檢查出什麼問題。
「人在不知道自己得病時，還有一口氣頂著。」她說。
忙碌的時候，韓紅每天只有4個小時的睡眠，5點吃完早餐，就帶著團隊出發，去西藏、青海、貴州等偏遠地方做公益。
2008年，汶川地震時，她帶著4個人的團隊五進五齣汶川，堅持親自去到現場，將錢和物資交到災民手中，這一隊伍，當時被稱為「五虎將」。等到第五次進汶川時，隊伍已擴大至20多人。
韓紅在汶川
韓紅回憶，走進汶川，映入眼簾的第一場景是，「一條孩子的腿搭在已經坍塌的牆上」，她來不及恐懼與悲傷，跟著消防員一起清理屍體和解救被圍困的災民。
汶川之行結束後，韓紅無法從當時的情緒里走出來，經常會想起死傷、悲慘的畫面，最終接受了兩三個月的心理輔導，才逐漸好轉。
2010年，甘肅舟曲發生泥石流，韓紅依舊帶團隊趕往現場進行救援。
這些舉動，被一些人評為「作秀」，但韓紅始終認為問心無愧。她說，自己做公益，是用命在做。
在當年的汶川地區，餘震發生時，一個比麵包車還大的石頭滾落下來，差點砸到了韓紅所在的車；去往甘肅舟曲的路上，車子突然翻倒，韓紅連人帶車滾出去六七米……
2011年，「韓紅愛心 百人醫療援助」公益團隊成立後，她帶領知名醫院的各領域醫療專家，去到內蒙古、西藏、新疆等地，為當地貧困居民提供公益醫療援助。
2015年「百人援青」活動結束後，韓紅跪謝眾人
隨著這一系列公益行動被更多人認可，加入其中的志願者越來越多，2012年5月，韓紅發起以自己名字命名的愛心慈善基金會，為各受災地區、特殊群體提供公益服務。
多年來，一些重大的災難面前，她從不缺席。
但籌款始終不是件容易事，自從踏上做公益這條路，韓紅便經常面臨籌不到款的問題。在一次采訪中，她提到，如果有天沒錢做公益，將會帶著人去長城撿垃圾。
2020年初，武漢新冠疫情嚴峻之際，韓紅積極對接湖北各大醫院，及時將物資運送到醫務人員手中。當地的一位醫療工作者說，在對外聲稱需要馳援時，很快就收到了第一批口罩、防護服等物資。而那批物資，就來自韓紅。
2021年河南暴雨，2022年西安疫情，韓紅總以最快的速度投身到現場。
最近，吉林又因疫情告急。韓紅捐出價值500萬元的防疫物資，親自奔赴到當地，將其送到需要的人手裡。
所謂危險，幾乎不在她的考量范圍內，韓紅惦記的，只有災難現場，只有第一線。
十多年以來，韓紅的人生中似乎只有兩件事，一為唱歌，一為公益。
誠如她自己所言，每首歌曲里，藏著她的態度和故事。
2001年發布的《醒了》專輯里，有一首叫《天亮了》的歌。此曲發布後便獲得年度最佳公益歌曲獎、年度十大金曲等獎項。
其背後的故事，讓人動容。
1999年，貴州馬嶺河風景區正在運行的纜車突然墜落，千鈞一發之際，車廂內的潘天麒夫婦，將年僅兩歲半的兒子高高舉起。最終，這個叫潘子灝的孩子只是受了點輕傷，而他的父母卻不幸去世。
一場災難，讓潘子灝成為孤兒。
韓紅得知此事，將潘子灝領養回家，並為他取名韓厚厚。希望將自己童年時期缺失的愛，全都傾注到這個孩子身上。
韓紅與韓厚厚（右）
後來她陸續收養了更多的孩子，資助他們求學、生活。
投身公益，似乎成了韓紅生活中不可缺失的一部分。
如今，年屆五十的韓紅依舊保持著孩子般的純真，她坦率、真實、直言直語，盡管有時，會因此而遭到外界詬病。
有一年，做客選秀節目的評委時，韓紅曾對著一個說謊的參賽人員，直面怒懟。其他幾位評委和觀眾看得目瞪口呆。
後來，有人針對此事做過詢問，韓紅憤然道：看不慣虛假、說謊的人。
韓紅一直是這樣一個看起來不合時宜的人。她與時下的很多人融入不到一起，也看不慣當下的許多現狀。
在如今的音樂市場，出專輯是一個賠錢的「買賣」。但韓紅依舊堅持將歌曲做成唱片出版，哪怕不賺錢。「我覺得那是對音樂的一種敬畏和忠誠。」
談及當今樂壇經典歌曲變少的原因，韓紅直言不諱，「都想錢去了，音樂不就離你遠了嗎？」
韓紅
多年前，韓紅曾提起過一件往事。
她說，師父譚盾珍藏著一把非常纖細漂亮的紅色指揮棒，一直沒捨得用。直到她拜師那天，跪在地上請師父喝茶時，譚盾突然將指揮棒遞到了她手裡，說：
「怎麼也沒想到，攢了十多年的指揮棒，最終是給了你，而且，你還叫韓紅。」
韓紅接過手，看到上面寫著兩行文字，一個是師父的簽名，另一句話是：好人好曲好韓紅。
⑦ 我欲棄身踏紅塵什麼意思
本欲起身離紅塵，奈何影子落人間。 千年望等回身笑，只怨仙拆歲姑畫中人。
了了牽掛卻讓大文豪重落人間，已看破紅塵，想要脫離塵世間的一切的時候，卻發現自己並沒有完全的釋懷，卻對畫中的美人垂涎欲滴，希望用千年的時間等待，只希望博取回眸一笑，而現實中卻遇到了一個很相似的人，急迫的希望這個人就是畫中之人，那樣才會了卻意欲等千年之苦！
納蘭性德本覺得自己早已超凡脫俗，卻還是敗給了畫中女郎。又怎笑我本欲棄身離紅塵，奈何影子不舍凡人。書不盡，三生情痴；道不盡，一世沉淪；千言萬語只道一言，愛著，活著。有些人我此生佩服，他們愛的不是凡人，卻是全世界的眾人，我怕是沒有如此高尚，但愛一個凡人就能讓我好好活著，活著給她看。
生命的意義有太多種了，蜉蝣朝生暮死，是生死；古樹參天蔽蔭，是輪回。當一道閃電劃過長空，照亮了世間的污穢，生命的意義又何不是這般剎那間的閃耀；當天山雪蓮瞬間的開謝，贏得全世界的關注，生命的意義何嘗不是這般剎那間的芬芳。我們為此積蓄能量，不就是在等待這樣的一個時刻，去驚艷所以人，讓所有人憧憬我們，讓他們知道我們才是對的。又為什麼要在意其他人的看法。
每個人都有生命，若是不能承認自己有生命的人怕早已無可救葯，有多少人能用自己的能力主導，又有多少人被命運牽著走，近些日子來，新冠疫情擴散嚴重，人人待在家裡不敢出門，但卻有這么一群天使，在人流中逆行，迎著月光空降武漢，守衛人民生命安全，卻是讓我想到了甫子寸的一句贊頌愛情的詩「我是此間少年郎，你是天上明月光」，這一句在這里早已超過了那個愛情，他們在生命中留下的意義，可能早已超越了小我，我們自己創造了生命的意義，不是在尋找意義也救活了千千萬萬個生命，給予了他們新的意義。
貪圖享樂會使生命的意義消失。現在有些人只顧玩樂，沒有錢了就想方設法去弄，有時候自己掙了一些錢，也很快就揮霍一空，他們並沒有意識到自己所承擔的數冊責任。他們認為開心最重要，對這社會的一切都不管不顧，總是以個人為中心，他們未對這個社會做過貢獻，也沒有實現自己的價值，反而背道而馳，不停的給社會添亂，他們的生命意義在逐漸消失。
意義很多，不由分說的把你我都看破，有一個小故事談到：一個男生諸事不順，寫下了遺書剛准備起程去走一個輪回的那天，他卻看到了一個姑娘，深深愛上了她，就在不經意間她救了他，她賦予了他生命的意義。盡管俗，但它是。近來網路媒體早已被學生自殺刷屏，現在人們竟然都覺得司空見慣了，那個或許美好的世界裡，什麼都沒有，每個人都只旅畢睜是遊走著，漫無目的地走著，永恆的走著，走不出那個世界的禁錮，那個在中國古代早就口口相傳的世界卻自始至終沒有人真正見過。你，還想去嗎？
離別，往往伴隨著痛苦和思念，一個人的離去可能牽著另一個人的心一並離開，生前約定好的事情沒有機會去赴約，生前的承諾沒有機會再去兌現。自己對自己的承諾就化作一紙空文，沒有人再知曉；化作一點塵埃，消散在歷史長河。沒有機會在愛的人身邊再多講幾句耳畔笑語，離開時想沒想過自己背負了多少誓言，穿行在大漠之間。
我們有為何要去尋找人生中的意義，而不是去獲得沒有的意義，多少人在漫無目的的尋找，又有多少人真正意識到意義可以自己獲得，18年爆火的《哪吒》中一句「我命由我，不由天」一度刷屏朋友圈，卻還有多少人記得自己曾經發過的朋友圈。貝多芬與命運斗爭，失聰對於一位音樂家來說，影響有多大，但他失聰後的《第四交響樂》驚嘆了世界，他是不幸的，但是偉大的，與命運斗爭的偉人。
有人還是愛你，像風走了千萬里，不問歸期，走的人一走了之，留的人哽咽唏噓。別忘了生命還有意義，由不得你開玩笑，生命的短促由不得你開玩笑，生命的重要由不得你開玩笑，生命的意義偉大到不能開玩笑。
⑧ 紅塵個唧唧吧什麼歌
紅塵客七七八，黃鸝嘰嘰喳。」這是抖音上最近比較火的一首歌，歌曲名字是《小城畫師》。小城畫師是李小貝演唱的歌曲，發行於2022年8月13日，收錄於同名專輯小城畫師中。
華為MateStation X 搭載12代酷睿i9處理器，升級新體驗
值得一看的一體機設備相關信息推薦野喊
全新性能核，能效核混合CPU架構，實現多核性能大幅躍升。鯊魚鰭散熱系統，不動聲色間，成就強悍性能。
華為商城廣告
路特斯純電智能HYPER SUV ELETRE 現已全球上市
顛覆成為尋常，極限盡在掌控，Eletre掌風馭電為駕駛者而生，即刻定購。
武漢路特斯汽車銷售有限公司廣告
更多專家
紅塵吧嘰嘰喳喳手態是什麼歌名
專家1對1在線解答問題
5分鍾內響應 | 萬名專業答主
馬上提問
最美的花火 咨詢一個休閑娛樂問題，並發表了好評
lanqiuwangzi 咨詢一個頌薯野休閑娛樂問題，並發表了好評
garlic 咨詢一個休閑娛樂問題，並發表了好評
188****8493 咨詢一個休閑娛樂問題，並發表了好評
籃球大圖 咨詢一個休閑娛樂問題，並發表了好評
動物樂園 咨詢一個休閑娛樂問題，並發表了好評
AKA 咨詢一個休閑娛樂問題，並發表了好評
— 為你推薦更多精彩內容 —
⑨ 紅塵縱橫三部寫的什麼
孕城》是《紅塵》三部曲的第一部，小說上溯至五百年前，講述了繁華的漢口是如何從一片蘆盪荒湖發展而來，彭建新通過眾多人物和故事，藝術地再現了漢口城市形成和發展血與火的歷程；作為《紅塵》的第二部，《招魂》再現了1921年—1927年這七年間，漢口這座碼頭商埠城市的風雲變幻；而出版於2004年的《娩世》則是三部曲的最後一部，作品以1943年至1949年5月這段時間為線索，展現了淪陷期日本侵略者在武漢的種種暴行和芸芸眾生在侵略者蹂躪下的掙扎和抗爭。值得一提的是，在《紅塵》三部曲中，彭建新弊兆使用了大量鮮活地道的武漢方言，使小說浸透了濃濃的漢味。
與會的作家、文學評論家紛紛對彭建新的這部代表作給予了高度評價。他們認為，彭建新用一以貫之的「漢味岩卜雹」語言風格和寓庄於諧的行文特色，將宏大敘事融於司空見慣的市井生活之中，以白描的風格重現了1904-1949年間武漢三教九流、光怪陸離的日常生活，堪稱一部武漢的「都市傳奇」。
從北京遠道而來的《文藝報》評論部主任劉頲、《文學報》評論部主任朱小如、中國社科院研究員李建軍等也對彭建新的作品進行了品評。他們認為，彭建新的《紅塵》三部曲堪粗帆稱「漢派小說」的代表作，武漢作為一座有著深厚革命歷史傳統的城市，為生長在這里的作家提供了取之不盡的創作素材，如果有可能，彭建新應嘗試寫作1949年以後的武漢城市巨變。
⑩ 掙扎在滾滾紅塵中的另類張愛玲
這首歌是由劉若英演唱的《原來你也在這里》，歌詞源自張愛玲的短篇小說《愛》：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時襲皮者間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一句：『噢，原來你也在這里』」。
劉若英在電視劇《上海往事》中飾演了張愛玲，因此可以說，劉若英與張愛玲有著說不清道不盡的淵源。張愛玲一生的情愛是不幸的，而劉若英亦有著一段刻骨銘心的愛情。但是張愛玲終究是張愛玲，任何人都替代不了，她那種橫眉冷對千夫指的孤高絕傲，橫空出世，遺世獨立。
奶茶有著奶的芳香卻不又像奶那麼甜膩，有著茶的清淡卻不又像茶那麼苦澀，所以奶茶可以喝一輩子而不會膩味。劉若英就像這樣一杯溫暖的奶茶，她雖不算標志的美女，但自有一股溫潤香濃的芬芳。《愛》是蒼涼惆悵的，淺淺的哀愁，若即若離，不得而終。而《原來你也在這里》有著溫軟的曲調，奶茶用她暖暖的聲音，填補了張愛玲半個多世紀的荒蕪，拍薯圓滿了這段錯過後終於相聚的愛情。
這是我第一次看台灣才女王蕙玲寫的電視劇本，人物動作，心理描寫刻畫地可謂是情真意切，畫面感十足，讓我深切地體會到了掙扎在滾滾紅塵中的另類張愛玲。愛玲在我的記憶里，一直是冷艷的，決絕的，對於人間情愛是那樣地漠然，甚至連冷笑一聲都是多餘。而她分明從海上來，十里洋場，繁花似錦，可是那人早已不分東西，不知所蹤。
追尋張愛玲生命的軌跡，王蕙玲不解答張愛玲，只訴說張愛玲一生的經歷，和我們對生命的感動。《她從海上來》的劇本，不像是人物傳記，更沒有戲劇性的情節，只有一場場的生命細節，生活紀實，比較像日記散文，更像繪畫或音樂，以生命的各種色彩充實，串聯起來的是心靈的跌宕起伏。
張愛玲的一生不動聲色地緩緩向大眾掀開：她如何在一個沉腐敗落的家庭里成長，她尖刻敏銳、細致入微的悲涼文風的形成過程，她與胡蘭成曇花一現沒有結果的苦澀愛情……最後閃現到她晚年在美國凄涼孤苦的生活狀況。
文章一大半的篇幅都在說胡張，也許他們的傾城之戀才是張愛玲一生中最美好的時光。在張愛玲七十五年的生命里，與胡蘭成相愛是她的第一次，也是最後一次。她從猶豫迷茫到彷徨恐慌，從將信將疑到全身投入，這個過程就像是破繭成蝶，飛蛾撲火，留下的是一片灰冷和死寂。
張胡之戀雖然只有短短一年，可它激發了張愛玲的靈感，創作出一大批的文學佳作，女人這輩子，說的想的念的做的都還是為了男人，這就是亂世佳人，顛沛流離，而我喜歡亂世，在動盪的年代，總會上演生死決別，可歌可泣的愛情。
然而，與胡蘭成的戀愛僅僅只是張愛玲生命中的一段重要插曲，寫作才是貫穿她一生的東西。張愛玲的主要作品都是年輕時在上海完成的，那是旗袍裹身，炮聲依舊，狂轟亂炸，硝煙彌漫的上海灘，卻又韜光養晦，玉粒金蒓，歌舞昇平，紙醉金迷的十里洋場。
她彷彿是為了寫作才降臨人間的，臨終前的一天，她還在像螞蟻出工一樣辛苦地寫作。為突出表現這一點，王蕙玲在劇本中穿插了大量張愛玲作品中的片段和精彩故事，讓觀眾在了解張愛玲一生的同時，又對她精湛而獨具特色的文學作品有了深刻的剖析，既可重溫那些經典的段落，又會有新的體驗和認識。
我倒是願意聽劉若英的獨白，因為那也是我的心聲。但我總覺得24集的電視劇演繹張愛玲的一生太過匆匆，可能是她的一生太過傳奇，再多的話語，再多的場景也無濟於事，只能未完待續。
也許冥冥之中自有註定，從不見客的張愛玲精心打扮了一番回訪了胡蘭成。「見了他……她變得很低很低……低到塵埃里……但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來！」而她愛他也只能是這樣，從不卑微的張愛玲也學會了頷首低眉，嬌羞淺笑。
胡蘭成在給張愛玲的信中寫到：「上海的雲影天光，世間無限風華，都自你窗外流過。粉白四壁，乃是無一字的藏經閣，十八般武藝，亦不敵你素手纖纖。」 張愛玲回他：「因為懂得，所以慈悲。」
1944年的上海，張愛玲和胡蘭成戀愛了。她說：「原來你在這里！我們沒有相約，握皮只是巧遇！」張愛玲不染紅塵情緣，愛到這樣銷魂蝕骨，也只為兩人落一個巧遇。
在與胡的纏綿里，張愛玲自是無心經營文字，張愛玲說：「你讓我生苦惱，本來晴天無事的。」她的心煩躁得寫不下去，文章自然褪了色，她的《連環套》被萬象雜志社的柯靈評為「聊勝於無」；傅雷更是話中帶刺「一流的筆，盤弄三流的故事」，「無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。骨子裡的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果」，「空有才華，沒有堅持」。
這些鋒芒利劍是一字一句扎進張愛玲心裡，她腰斬了《連環套》，把近兩年寫的小說《沉香屑》、《茉莉香片》、《金鎖記》、《傾城之戀》……一一攤出來，出版了自己第一部小說集《傳奇》，是她最愛的藍綠封面。因為她懂得一個人即使能等待，時代卻是倉促的！所以她說，出名要趁早，來得太晚的話，快樂也就不那麼痛快了。
上海的天氣，適逢梅雨季節，總是落個不停。胡蘭成一個人坐著，房裡有金粉金沙深埋的寧靜。外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。她伸手摸著胡蘭成的臉頰，手指纖纖一路滑下來。那一剎她心裡感到莫大的震動，她只能獃獃地望著他，傻里傻氣地問：「你這個人......是真的嗎？你這樣跟我在一起......是真的嗎？」
胡蘭成握住張愛玲的手，鎮在自己心上說：「你是『花來衫里，影落池中』，縱使親近，也不沾染！你是來去自得！」兩人最蝕骨的纏綿就只是這樣痴傻地相看。這一刻胡蘭成忽然有感，張愛玲於他即使這樣靠近，亦有遙不可及的地方。
即便是張愛玲，也需要婚姻來為愛情做保證。她穿著那件桃紅的衣裳，在一張粉紅色的婚帖上寫下幾個字：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦......」胡蘭成接著張愛玲的文字寫：「願使歲月靜好，現世安穩。」
煙塵騰騰的十里洋場，隱隱能感到時代的焦渴乾裂。秩序已經在破壞中，還有更大的破壞要來。自古文人多風流，更何況胡蘭成，他亦是不安分的。剛去武漢的時候心裡還都是愛玲，不久就又有了新歡小周。領受過張愛玲空闊庄嚴、花不沾身的愛，胡蘭成更珍惜這亂世中，涸轍之鮒、相濡以沫的隨俗的深情。
1945年的秋天，日本投降了！從不參政的張愛玲也被論為文化漢奸，她的恐懼無助想跟親愛的人原原本本傾訴。而此刻的胡蘭成雖如驚弓之鳥，卻還處處留情，又愛上了師母範秀美。
張愛玲就帶著這無限的依戀，渡水來看胡蘭成。張愛玲見了范秀美的樣子，忍不住要畫，眼睛朝范秀美望著望著，又望向胡蘭成，竟生出惆悵。手也停停走走，一張臉只畫了一半，就彷彿無以為繼了。胡蘭成送走范秀美，問她：「你怎麼不畫了？」
張愛玲起初沉默，最後終於忍不住委屈說：「我畫著畫著只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，我好驚訝，心裡一陣難受，再也畫不下去了！」她凄怨的眼色，胡蘭成明明看到，然而無力安慰。
張愛玲請胡蘭成在她跟小周之間做個選擇了！胡蘭成微微感到震懾，賭氣說：「我不選！我沒有可選的！天地間只有惜忍，沒有揀選！我舍了小周，我說不出，也做不到！君子之交，死生不貳，情愛都還在這之後！更何況，你在我這里還有比君子知交，比情愛更深的所在，你要問，只能說是天上地下無有可比，我還怎麼挑揀？我一呼一吸還都是愛玲，我選，我是委屈你，我也對不起小周！她也是個亮烈明理的人，只是我走那天她哭得肝腸寸斷。」
張愛玲久久聽不到回答，似是割斷結發，摔裂瑤琴地一嘆說：「我想過，我要是不得不離開你，我也不至於尋短見！我也不能再愛別人！我就只能是萎謝了！」胡蘭成到底是不肯，他恨不得世間所有的女子都得為他動容，為之一笑，而張愛玲是情專，容不得沙子。她再喜歡，也可以不要。
1955年，張愛玲漂洋過海，在美國遇見了她的第二任丈夫。也許是自小缺乏父愛，也許是風流倜儻的胡蘭成沒有給她應有的「歲月靜好，現世安穩」，愛玲需要這樣一個行將垂暮的異國老者，一個可以給她堅實的臂膀、踏實的懷抱、溫馨的港灣的男人。她以為自此不再漂泊無依，而好日子從來經不起消磨，衰病之年的丈夫，拮據的經濟，小鎮公寓主婦的辛勞，是她對生命無常的驚怖，那揮不去的惘惘威脅。
1967年秋天，賴雅最終撒手人寰，偌大的世界，絕對的孤獨。她用清醒的眼睛看自己：一個走完了大半生，孤單地流落異鄉的女人。
人老了大都是時間的俘虜，被圈禁禁足。晚年的張愛玲因為受俘於慢性症，疑心病也就重，她提著大袋小袋的「行李」，在各個汽車旅館之間流浪。生命被這樣無休無止的瑣事填充，像一襲華美的袍，上面爬滿了虱子，她所厭惡憎恨的虱子。
1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲逝世於異國他鄉，終年75歲。
情到深處不曾說，心是這樣萬般被揪著。恍如隔世的上海灘，幽幽長長走不完的弄堂小巷，臨街窗口飄出來的閩南紹興戲，人流如織的當當電車。連做夢都是三四十年代風華絕代的舊上海。