㈠ 英國女王伊麗莎白二世的梗
在拍攝BBC紀錄片《英王加冕》時,伊麗莎白二世還笑稱「它有一噸那麼重」——這大概就是傳說中「欲戴皇冠必承其重」的字面意思。 2019年後,或許年事已高的伊麗莎白二世已經不再能承受皇冠物理上的重量,但作為女王,她仍把自己的職責盡到了最後一刻。 女王的「不死之身」 不可能迴避的是,伊麗莎白女王生前最受歡迎的梗圖,大概有超過一半都是圍繞她的長壽進行製作的。 以此為主題的梗圖中,她通常被塑造為一個「長生不老」甚至「不死不滅」的存在。 或與遠古人類和超自然影視角色同台競技。 或與「必將」繼承王位的皇室子孫後代比高低。 她的壽命更常常被誇大到《這個男人來自地球》中主角的級別。 中文互聯網還有個下水道爛梗叫「決賽圈」,這個詞被用來囊括幾位德高望重的長者,但很可能連梗小鬼都沒想到自己真的會見證這樣的歷史。 伊麗莎白二世年復一年穩坐王座,梗與梗圖也隨著時間的推進一直往上堆疊,很可能已經在很多人的潛意識里植下了這樣的認知: 「她不會離開,英國王室也將不會有下一位君主——至少在我的有生之年裡會一直如此。」 當生老病死確實在伊麗莎白女王身上上演,你很難找到一個確切的詞語,來概括這種「最熟悉的陌生人」突然離去時的微妙感觸。 普通長者伊麗莎白 說到伊麗莎白二世成為梗圖常客的起源,或許是2012年倫敦奧運會開幕式。 當天出席開幕式的伊麗莎白二世,剪了個狀似「孔雀東南飛」的發型。在長達3小時的開幕儀式上,鏡頭不時掃過女王,捕捉到了很多有趣瞬間。 比如正摳著手指,突然發現鏡頭對著自己。 比如她一臉嚴肅,或因風大雙眉緊鎖的神情,也被鏡頭捕捉。 緊接著,這個表情被解讀出三分薄涼三分譏笑四分漫不經心,而後,英女王作為梗圖明星的成名系列作《王之蔑視》誕生了。
㈡ 撒切爾夫人：最狂發型人 一年竟做118次頭發！
撒切爾夫人：最狂發型人 一年竟做118次頭發！
2013年底，英國女王伊麗莎白二世公布新年授勛名單，對各行各業有特殊貢獻的人予以表彰。足壇名流貝克漢姆、為英國捧回70多年來首座大滿貫獎杯的網球手穆雷，都沒有出現在名單中。而為首相卡梅倫藏起發際線的理發師里諾列儂等諸多曾被授予此榮譽者一樣，在自己的名字後面加綴這一頭銜。
一時間，卡梅倫和里諾成了眾矢之的。這讓里諾很傷心：“人們以為我們只是站在椅子後面邊理發邊聊天，但其實我們做了很多有價值的事情。”
首相發際線很重要
隨著發際線後退，卡梅倫在理發上的投入也增加了。他會在里諾那裡每次花費90英鎊（約合人民幣890元），因為後者“妙手回春”的手、敏銳發現細節的雙眼，讓他通過改變頭發偏分方向完美地掩蓋了發際線後退危機。
據英國《泰晤士報》報道，是里諾在2007年建議卡梅倫將頭發偏分從右邊變為左邊（發縫從左邊改到了右邊），這變化當時還引起不小憤怒，其官方發言人不得不發表聲明，首相頭發改變沒有任何政治動機。
此後，從2008年起，卡梅倫的頭發基本由里諾打理，里諾經常也會被召喚到首相官邸唐寧街10號“上門服務”，偶爾別人還會搭他的“順風車”。
里諾現年49歲，父母是義大利人。他從不休假，除了美發，他所說的“很多有價值的事”包括慈善工作以及致力於推動美發行業規范化。
他是前首相撒切爾夫人的“粉絲”，認為能給首相理發是種榮幸，也是肩負著一種責任：“出現在公眾眼前的人都該端莊、利落，尤其你代表的是自己的國家。”
里諾的客戶名單中還有麥當娜、阿黛爾等多名演藝界聞人，甚至希拉里柯林頓——她來倫敦時，會由里諾打理形象。
這顯然是因為他的“靠譜”：“最重要的就是信任，我是不會大嘴巴的。”里諾獲獎後的表現充分體現了這一點——接受采訪時，他堅決否認首相有發際線危機：“胡說，卡梅倫先生沒有開始禿頂。”
在為要不要給首相的理發師授勛吵架之餘，議員之間還展開了一場“比價”風——鑒於卡梅倫理發要花90英鎊，議員們紛紛“曬”自己的理發花費，看誰最節儉。
副首相尼克皮克爾斯則可以“秒殺”所有人：他在家自己理發。
此外，不僅這些政客覺得里諾“勝之不武”，卡梅倫的前任理發師托尼塔希爾也說，連用偏分掩蓋首相發際線的功勞也不屬於里諾，該屬於自己。
塔希爾稱，自己對當時的情景記憶猶新。那天，他對卡梅倫說：“卡梅倫先生，你的頭發不應這樣留，這樣使得你的臉看上去有點長。您的頭發是從左至右長的，如果逆著這個方向留發，就會豎起來。”然後他做出了調整，並讓卡梅倫照照鏡子看看效果如何——當時，塔希爾給卡梅倫理發只收費10英鎊。
王室的禿發危機
比起解決了發際線問題的卡梅倫，英國王室才真是“情何以堪”。
威廉王子20歲出頭便開始脫發，到25歲謝頂明顯可見。有人當時就調侃說，他什麼都有，就是沒有一頭完整的頭發；還有的說，他還不是國王，就已經該戴個王冠了——來掩蓋住禿頭。
一直以來，威廉的禿頭危機都是英國人津津樂道的話題。他大婚期間，連《今日心理學》雜志都發布題為《威廉王子的禿頭閃耀在婚禮上》的戲謔文章。2013年，王室寶寶喬治王子出生後，威廉也很關心孩子的頭發：“寶寶頭發比我多，謝天謝地。”
或許，威廉未免高興得太早了。沙馬拉克醫生表示，（歷史人物 ）王室的禿頭現象多是遺傳因素造成。威廉、哈里王子的父親查爾斯王子、爺爺菲利普親王及他們的兩個叔叔安德魯和愛德華王子都謝頂，而母系親屬中，黛安娜王妃的父親厄爾斯賓塞也是禿頂。
而據《每日郵報》報道，哈橘缺里王子也已打響“保衛頭發”之戰，其朋友透露，與已經放棄治療的哥哥不同，哈里正尋找挽救頭發的方法，比如吃蘆筍。
讓女王打退堂鼓的事：變發型
不用為頭發多少煩惱的王室女人們則依舊認認真真地打扮著。女王無法像普通人那樣隨意，她始終皮告保持著像要去參加婚禮一樣的形燃伍明象。美發師伊恩卡邁克爾是為女王打造外型的團隊成員之一，每周或者每兩周一次，無論女王在哪裡，他都要奔過去為女王打理頭發，女王出訪時他也要跟隨以保持她那特別的卷發不變形。
“除了私人事情之外，我們無所不談。”自1997年他就已開始為女王服務。伊恩坦言：“女王也對自己一成不變的發型感到厭倦了，要我改變發型，但問題是，每次剛要開始實施的時候，女王又打退堂鼓了。”
為了能在威廉和凱特婚禮當天為女王精確打造出完美發型，有遠視眼的伊恩還特意做了激光眼科校正手術。
“當我再次看到女王時，我告訴她我做了眼科手術。她疑惑地看著我說：‘但是伊恩，我從沒看你戴過眼鏡啊。’”伊恩不得不坦白，自己不想在女王面前戴眼鏡。他雖然買了眼鏡，但是必要的時候才戴，也因此給顧客打理頭發的時間都比本應使用的時間要長，因為他要反復檢查。不過，由於女王不改變發型，就更容易些。
2012年，伊恩被女王授予皇家認證，他成了第一個有機會使用“皇家御用”這一宣傳語的女王美發師。（1990年代為女王理發5年的理發師已於幾年前去世。）而詹姆斯普萊斯就沒能一直為王室服務。2013年11月，《每日電訊報》報道，他已無緣再為凱特理發。為了推廣自己的生意，他開通了Facebook和Twitter賬戶，並在上面發布了凱特幾百張照片及發型，直接導致他的“失寵”。
此前，他也服務凱特多年了。2010年威廉與凱特訂婚以及大婚之日的發型都出自他手。
相比女王，凱特的發型更為多變，她也敢於改變。2013年11月底，《每日郵報》披露，凱特看到自己在媒體報道中頭發顏色漸淡，便火速預約了價格昂貴的造型師法拉第，並在6個小時里接受剪發、染發、吹乾，讓自己變得光鮮靚麗起來，而這位造型師一次理發就收費600英鎊。
近來出鏡率不高的卡米拉的頭發多年來則是由喬漢斯福特打理。和里諾一樣，漢斯福特也具備為高層人士服務必須具備的特質——被問及是否曾問過卡米拉如何看待凱特、或者查爾斯是否像看上去那樣脾氣暴躁之類的問題時，漢斯福特表示：“我不會和公爵夫人談個人事情，我也不想知道，除非她想告訴我。她是我多年的老主顧，我們相處得很好，她也很幽默。要是失去了這樣的顧客我會瘋掉。”
2010年，漢斯福特同樣獲封MBE。
發型關乎政治前途
《每日電訊報》表示，里諾不是第一個也不會是最後一個受勛的美發師，英國授予理發師如此榮譽足見他們對現代英國的重要性。多年來，平民和王室、政客都對發型更加在乎了。
1960年代之前，英國還有禿頂的首相，比如丘吉爾、艾德禮，美國也有艾森豪威爾總統。那時，禿頭意味著成熟與智慧，受到人們尊敬。然而現在不同了。在英國，禿頭者普遍被認為是不會贏得選舉的。保守黨政客威廉史密斯。
撒切爾夫人的前任愛德華希思有一頭整齊的頭發，並以此為豪。他甚至在保守黨全國大會上吹噓：“西布羅姆維奇的理發師們一致認為，從後面看，我的發型是全國最完美的。”隨後，這位前首相還帶著“歉意”對滿堂議員說，這“極好的景象”只有坐在他後排的人才能看清楚。
撒切爾夫人更是在意自己的發型。據《獨立報》報道，近日，英國國家檔案館披露的文件顯示，撒切爾夫人在1984年的任期內118次約見了她的發型師——平均每三天，她就要打理一次頭發。特別是在當年6月的七國集團峰會期間，她連續5天護理頭發。
前首相布萊爾夫婦也很器重理發師。他們的理發師蘇阿爾跟隨布萊爾出訪入住的是五星級酒店，在華盛頓還住過大使官邸。
逆潮流者中唯一成功者是一頭亂發的鮑里斯約翰遜——有時，在公開演講之前，他甚至會故意弄亂頭發。
政要的“頭”等大事
1961年，美發師、假發商、香水商聯合協會倫敦分支的負責人威廉托雅克表示：“歷來，想要出名的政客應該有自己的特色發型並保持不變，這會變成一種標志，人們看到就知道是他。”
肯尼迪打敗尼克松當選美國總統後，托雅克便給出了很簡單的解釋：肯尼迪的發型更好。他早就做好這方面的准備，自肯尼迪競選國會議員開始，其父就全方位教導他，包括如何穿衣、留什麼樣的發型，讓自己看上去年輕、智慧並且嚴肅。
要說勞師動眾、代價昂貴，或許誰都超不過柯林頓。1993年，柯林頓乘坐的空軍一號停靠在洛杉磯國際機場，他正要趕往華盛頓。然而此時，他有了打理頭發的需求，空軍一號的發動機一直未停，等著發型師克里斯多夫趕來為柯林頓理發。這造成機場兩條跑道封閉近一個小時，進出港航班延誤。
奧巴馬入主白宮後還繼續由之前的理發師扎里夫理發，每隔兩周，扎里夫就會從芝加哥飛到首都為奧巴馬服務，收費和別人一樣為21美元。價格雖說不貴，但扎里夫每次來回機票就要300美元——沒人能說清楚這錢誰出。現任國務卿約翰克里也會用私人飛機把美發師召喚來。
和撒切爾夫人類似，另一位政壇鐵娘子德國總理默克爾也每天都有發型師和化妝師為其打理形象，有必要時一天兩次。